

LÁGRIMAS

JUAN ROMÉU FERNÁNDEZ

LÁGRIMAS.

**(Diario de un poeta
adolescente)**

JUAN ROMÉU FERNÁNDEZ

LÁGRIMAS

INTRODUCCIÓN EN LLANTO

El poema es una lágrima del poeta. Los hijos tan bellos del verso no son más que lágrimas desoladoras de la vida. Cuando el mal acecha la cárcel en que habita el corazón, cuando el amor ha abandonado sus iris en la soledad, cuando, en fin, el mundo da la espalda a sus canciones, el poeta escribe, rodela, sus poesías, cubriéndose con una armadura pesada de plomo.

Escribir o llorar cien lágrimas implica al menos una centuria de momentos aguerridos luchando contra un hombre solo desesperado. Al recordar aquellos segundos con la sola compañía del estro, escribiría otras dos legiones de poesías empapadas por los latidos de mi corazón.

Nadie comprendería por completo a un poeta. Cada palabra, cada verso, cada rima, cada pie supone horas de pasado que se resumen en símbolos abstractos. No digáis "¡Qué mala es esta poesía!" si no la entendéis. Pensad que hay alguien detrás. Imaginaos qué le llevó a derramar aquellas gotas de dolor. Poneos en su lugar. Ahora, ahora diréis "Yo escribí aquellas palabras", pero no es verdad, aunque aquel poeta, enfrentado con la inspiración lideró por un tiempo uno de los partidos revolucionarios.

Dejad sus huellas en libertad, olvidaos de la rima, de la métrica; romped todo eslabón eclipsante y centraos en el más allá. Porque las azucenas, como las golondrinas, como los hombres, son bellas en su fondo. Arrancad sus pétalos inmaculados, su plumaje ajedrezado o su cuerpo adónico, y descubriréis la belleza en un

estado tan puro que vuestras pupilas reventarán y, ciegos, acariciaréis la felicidad.

Así se debe olvidar la poesía y rozar con nuestras ásperas yemas de los dedos la suavidad de su sangre.

Se decía que llorar no era de hombres. ¡Qué lástima! Hay tan falsas apariencias... Deshacerse en lágrimas es vaciar el cerebro de desperdicios y conservar lo perfecto, lo esencial, lo divino. Mis lágrimas me han permitido acercarme a mí mismo, escucharme, comprenderme, amarme. ¡Dulce vida la del hombre que desea ser como es! Para ello es necesario imitar furiosos a las tormentas y despertar vientos, huracanes y galernas a nuestros alrededor.

La poesía refleja un pasado, siendo escrita en un presente, que despertará confuso en un futuro. Leed sin miedo estas palabras de sangre transparente y acercaos a mi vida valerosos.

Yo fui un hombre cualquiera; como todos vosotros.

LÁGRIMAS

DEDICADO A MI PADRE, de quien tanto aprendí cuando aún mi corazón era de niño y a quien tanto he querido siempre en el silencio de nuestras discusiones y charlas.

Bajaba de noche

por aquel sendero,

solo en mi tristeza,

triste en mi silencio.

El campo dormía,

estaba desierto;

allí moría yo

con mis pensamientos.

Este es el camino

dulce de mis sueños,

este es el camino

que va al cementerio.

JUAN ROMÉU FERNÁNDEZ

Yo vengo aquí siempre,
preparo mi entierro
solo con mi tumba,
solo bajo el cielo.
Pasear aquí
es por donde suelo
cuando me extravió,
cuando desespero
y me falta algo
y noto que no puedo,
cuando estoy vacío
y sé que me muero.

José M^a Roméu. Sábado, 10 de noviembre de 1967. De Recuerdos de mi juventud

LÁGRIMAS

Las lágrimas son agua y van al mar.
BÉCQUER.

Lágrimas que alegres brotan
al iris sin ser llamadas
como la sangre muy roja
que por la herida se escapa,
son lágrimas de agua limpia,
como cuando un río nace,
antes de ser agredidas
durante su largo viaje.

Lágrimas conmovedoras
que en los momentos profundos
consiguen que las personas
sollocen con disimulo.

* * *

Lágrimas falsas de hombres,
lluvias de mar traicioneras
que buscan tener favores
como viejas plañideras,
son lágrimas de agua sucia,
podridas por los vertidos,
pero que, llenas de astucia,
seducen a sus amigos.

Lágrimas estafadoras
que en los momentos profundos

consiguen que las personas
engañen con disimulo.

* * *

Lágrimas de pura rabia
que se crean lentamente
como dagas afiladas
precursoras de la muerte,
son lágrimas de agua hirviendo
que queman cuando se tocan
nublando el conocimiento
y que al instinto desbocan.

Lágrimas excitadoras
que en los momentos profundos
consiguen que las personas
se envidien sin disimulo.

* * *

Lágrimas de la impotencia
que por un tiempo perdido
se retuercen por las venas
ardientes de revivirlo.
Son lágrimas ignorantes
de que existe lo imposible
y persiguen incesantes
que el pasado se reedite.

LÁGRIMAS

Lágrimas infructuosas
que en los momentos profundos
consiguen que las personas
se aflijan sin disimulo.

* * *

Lágrimas de viva pena,
consecuencia del amor,
que envejecen con destreza
la carne del corazón,
son lágrimas de agua llenas
del veneno de Afrodita
que en las miradas despiertan
a nuestra infancia dormida.

Lágrimas afectuosas
que en los momentos profundos
consiguen que las personas
se amen sin disimulo.

3/4.6.2001

JUAN ROMÉU FERNÁNDEZ

LÁGRIMAS

I

A MI MUNDO
DE SUEÑOS

JUAN ROMÉU FERNÁNDEZ

LÁGRIMAS

No me acuses de ser quien soy por lo que parezca,
si no me conoces verdaderamente.
No te limites a describir lo que puedes observar a simple vista.
Penetra en las personas,
conócelas y aprende de ellas.
No te quedes en tus propios pensamientos.
Siente lo que sentirían los demás.
Introduce tu alma en su cuerpo.
Entonces comprenderás
por qué es innecesario denostar a una persona.
Entenderás qué le lleva a escribir y expresarse.
Conocerás las circunstancias de su vida.
Porque cada cuál busca una ideología distinta
según sus problemas y dificultades.
Aprende esto y
comprenderás a las personas.
Llegarás algún día a ser su amigo.

Mayo de 2001.

TIERRA DE CONEJOS

Estado demente de gente leal
separado por ríos de sangre arrojada
por falsas mentiras por cuentos de hadas
alegre camina con triste marchar
ñubladas las enes las os soleadas
amor en el arte en fiestas crueldad
de recta bandera con dos rojas bandas
de sombras siniestras y luz renovada

8.5.01

LÁGRIMAS

Justo en un día del mes de diciembre
una tarde tranquila y soleada
al tocar en Madrid tres campanadas
nació adelantado un niño alegre.
Remó por su vida contra el viento,
océanos y ríos con palabras,
marcado en cada remo con navaja
el signo del amor y la esperanza ;
usando en cada verso por el agua
frases que proceden de su alma.

9.5.01

LÁGRIMAS

Cuando tu onírica hada
levanta su vuelo,
el tiempo se para
porque roza tu dedo ;
todo se te olvida
por un momento,
hasta que como una burbuja,
un “plop” sereno
despierta tu mente
al quebrantarse el sueño,
devolviendo la mano
a su adorable pecho.
Ella lo sabe,
lo nota en tu miedo,
te mira y sonrío y
te lleva hasta el cielo.
Se aleja y la miras,
¡feliz carroñero!
Que nada se olvida
pues todo es recuerdo.

Domingo, 13.6.01

LA SABIDURÍA

A DIÓGENES

Cínico auténtico,
alma del bien,
que con tu saber,
gracioso heleno,
rompiste lo estético
sin otro poder
que un pobre barril
y un triste candil.

¿Habrás encontrado allí arriba algún hombre?
¿Moriste tú o no morimos nosotros?
¿Podrás comprender algún día a los otros?

Siempre será recordado tu nombre,
como alguien que supo encontrar la verdad
por encima del fraude del bien y del mal ;
martillo de ricos, consuelo de pobres.

Lunes, 14.5.01

LÁGRIMAS

Os contaré lo que queráis de mi vida,
describiré mis sentimientos más profundos,
hablaré de los misterios de otros mundos
y escribiré una canción de despedida.

Mas no pidáis jamás, que nadie pida,
que en unos cuantos versos, en segundos,
describa yo con párrafos rotundos
el día de mi muerte tan temida.

Pues muerto ya, buscando una morada,
jamás podré cantar a mano alzada
de mi corazón las más bellas baladas.

Podré describir si tengo suerte
los más íntimos secretos de mi alma
menos el momento triste de mi muerte.

15.5.01

Contaré lo que queráis de mi vida,
diré mis sentimientos más profundos,
hablaré de misterios de otros mundos
y escribiré un adiós de despedida.

Mas no pidáis jamás, que nadie pida,
que en unos cuantos versos, en segundos,
describa yo con párrafos rotundos
el día de mi muerte tan temida.

Pues muerto ya, buscando una morada,
jamás podré cantar con la voz fuerte
de mi corazón la más bella balada.

Os podré describir si tengo suerte
los íntimos secretos de mi almohada
salvo el momento triste de mi muerte.

25.5.01 (Adaptada a soneto)

LÁGRIMAS

En memoria de una vieja poesía
extraviada en el olvido

Veo que el sol nace con fuerza,
que las nubes lentamente se dispersan;
veo con pena a un niño chapotear
en el agua de un viejo charco
y la gente que pasa por la acera.
Dicen que ha llegado la primavera,
estación que despierta en mí nostalgia.
Veo mis recuerdos muy lejanos
y me gustaría repetir esos momentos,
pero sé que es imposible revivirlos.
Veo la primavera acercándose ligera.
Mis sentimientos se transforman como las flores,
como la naturaleza ahora abierta.
Veo la primavera y me sorprende
pues de nuevo en mi cabeza
nacen dudas que algún día
dejé escondidas por miedo a responderlas.
La tristeza se apodera de mi mente
pues mi juventud se va alejando
al tiempo que yo me acerco hacia la muerte.
Veo la primavera y sonrío
al ver un pájaro que pía en mi ventana;
pero se me nubla la sonrisa en la mirada,
pues, aunque no quiero por vergüenza,
a llorar mi corazón apático me llama.

El nudo en la garganta se desata

y rompo a llorar desconsolado.
Veo la primavera y te recuerdo.

Veo la primavera y lloro.

14.5.01

LÁGRIMAS

Se desean las cosas, pero una vez que llegan
no se quieren. No es el tener, sino el
deseo de tener.

Un tiburón de colorines.

A todas horas te imagino
y hasta en la iglesia pienso en ti;
por las tardes te vigilo
y te espero contando una a una
las milésimas de segundo que me ahogan.
Sufro porque no te tengo
lloro en mi cuarto a escondidas,
con furia me lamento,
y dejo mi luz encendida
por si algún día aparecieras.
Y eso alegra mi vida.

Ahora te tengo más cerca,
me miras con todo tu amor
y, sin embargo, lloro
al darme cuenta con horror
que algún día te conseguiré
y que a partir de ese momento
te dejaré de querer.

15.5.01

EL MOMENTO DE ESCRIBIR

A todos los poetas que, como yo,
empiezan ilusionados el viaje
por sus sentimientos.

Cuando errante por mis sesos
un premio cualquiera busco
para el blanco ya vetusto,
que fue árbol hace tiempo,

mártir viejo mas de negro,
prohibitorio del olvido,
con mi afilado utensilio
clavo en ti yo mis recuerdos.

Pero esposo del silencio,
me extravió por el aire
y el no genio por su imagen,
se me escapa como espectro.

Cuánta letra, cuánto verso,
con los gases revolando
a la espera de un humano
atacado por el estro.

Cuántas nubes en el cielo
sin vaciar su contenido
empujadas por suspiros
archivados a su término

LÁGRIMAS

por el juez de lo estético,
con agujas acechado
enclavadas en su hábito
locas pastoras de su ego.

Lentamente, ya sin miedo
lléganse el sueño y la cama
como dos medias naranjas
y se crea un todo bello.

Cargado su tren expreso
nieves y raíles dora
ignorante de la hora
maldita de su regreso.

Y, libre por fin ahora,
del mundo de mis ensueños
a mis semejantes poéticos
les dedico esta dolora. 20.5.01

JUAN ROMÉU FERNÁNDEZ

A José Fernández, mi abuelo,
marinero en tierra.

Eterno joven, padre de María
que en un rincón de España, refugiado,
antiguo pirata, cicatrizado,
cambiaste tu valor por alegría.

Tostado garruchero de Almería,
vetusto marinero, licenciado,
el más glorioso campeón de nado,
¡oh padre, fundador de mi poesía!

Desvela mi onírica alabanza
y encontrarás en ella a un aspirante
que ante todo mantiene la esperanza

de hallar la más ligera semejanza
siendo sabio, benigno y elegante,
con su viejo y querido navegante.

Domingo, 20.5.01

LÁGRIMAS

Llama el silbato a empezar la carrera,
almas recientes que corren sentadas
sesenta sesentas de ácida espera.

Gaviotas sin puerta en jaula encerradas,
a envidias expuestas de aves rapaces,
mentidas sus mentes por cuentos de hadas.

Callan con cepos sus bocas locuaces,
la tinta de nieve baña el tablero,
suben al cielo sus dedos voraces.

Y Paris elige al más huidero,
víspero próximo a un sueño profundo
naciendo en el aire el sol tempranero ;

tres astros que brillan ahora en el mundo,
uno se estalla cual nube tardía,
otro abandona el lugar vagabundo.

Sigue en el zulo el silencio que había,
manchado de alas inmensas de trueno
y el tiempo cesa su incesante vía.

Oído y olfato respiran veneno,
y el tacto en gotas explota agotado,
parecidos en todo al queroseno.

La lápida pétrea guarda pegado,

JUAN ROMÉU FERNÁNDEZ

niña sumisa, pulpera ventosa,
harto del viaje un insecto atrapado.

Callada y maldita el ave se posa
creando a su vuelo una recua de esclavos,
del reino de niños, reina asquerosa.

Hay que arrancarles del alma los clavos
punidos sin culpa a la pena de muerte,
locos efebos y dulces guayabos
al nacer condenados a esta suerte.

Jueves, 24.5.01

LÁGRIMAS

TORMENTA I - Descripción

Surge del cielo la nieta de Urano,
hija de nadie mas nueva en la tierra,
cubre a su ancestro, la puerta le cierra,
y apaga despacio el fuego humano.

Muestra su cara el pasado serrano,
monstruo enorme que a niños aterra,
sus carnes untando, hermosa gamberra,
lanzando destellos, tocando el piano.

Natural furia de grande fiereza,
protagonista en los cuentos del mar
llamada de los dioses la terqueza.

Espíritu patriota de luchar,
criatura emponzoñada de tristeza,
romántica figura de versar.

25.5.01

LA TORMENTA II - Acción

Tímida y lenta aparece en el cielo,
esperando nerviosa en la puerta y entrar,
bombero del fuego de un mes estival
mancha de oscuro tranquilo el suelo,
abre una brecha en el cielo y la tierra
y rompe ruidosa el mutismo del mar.
Del mar en silencio vuelve a su pasear
por aires suaves de brisas sedosas
pero enfrente aparece un rival a luchar :
Prorrumpe primero crujiendo la paz
tras precipitarse por un río de plata,
de plata brillante en la falsa noche.
Y explotan océanos, tempestad brutal,
serena se agota en su sonoridad
y sigue en silencio su senda silbante.
Termina en trombones rugiendo al compás
festejo tremendo de luces y sombras
y enciende callada la luz celestial
que al día siguiente volverá a apagar.

LÁGRIMAS

A CUS-CUS

Gata hechicera,
ojalá pudieras entender tú esta poesía.

Hoy quisiera yo hacer una alabanza
al ser que en cuatro años de su vida
feliz ha acompañado a una familia
sin ella anteriormente, aburrida.

Salvada de la muerte muy temprano,
raptada de las zarpas de su madre,
adoptada tan solo con diez días,
un mísero nacer para un humano.

Te acomodaste a una vida extranjera
sin apenas recordar lo que eras
hasta el día que al sol brotó a tus ojos
tu cruda realidad pura y sincera.

Criticada salvaje por algunos
odiada externamente a tus amigos,
en casa madreña prisionera
intrínseca minina anacoreta.

Te encontraste una vez con un hermano
y odiaste y le bufaste y le arañaste,
creyendo confundida por tu sino
que eras de la raza de tus amos.

Simple y solo animal humanizado,
del orgullo del hombre consecuencia
que encuentra en criaturas indefensas
juguetes con los que sobar su mano.

Un día respondiste tus preguntas;
supiste que eras gata y no persona
y te quedaste con tus compañeros
pudiéndote morir en el intento.

Rechazaste una vida placentera,
de lujos, de caricias y de mimos,
porque al resolverte ya tu destino,
morir gato querías como fuera.

Instaste al corazón de tu hermanastro
a escribir con cariño a tu madrastra
una novela alegre que ocupara
el puesto que dejaste tú entre lágrimas.

Volvimos a buscarte, condenada,
y sucumbiste al gozo de la vida
debiéndote esperar arrepentida
que el tiempo vengativo se pasara.

Accediste a volver, pero drogada,
haciéndonos creer que tu mareo
produjo sobre ti tan grande miedo
que no pudiste regresar a casa.

LÁGRIMAS

Te alabo hoy maestra del amor,
pues aunque nieguen, famélico gato,
que no puedes pensar, ni pensarás,
vive en ti un mundo de sentimientos
que superan al hombre prepotente
sin poseer los medios suficientes.

* * * * *

Gracias por venirte con nosotros,
gracias por maullar en el salón,
gracias por prestar tu corazón,
gracias por ser gato y no señor.

3.5.2001 (Hecha y arreglada)

Qui sibi amicus est, scito hunc amicum
omnibus esse
Séneca

Con mi saber mis recuerdos enfrento,
buscando por mi mente una respuesta
que sane cuando llegue la intempesta
mi corazón sin acompañamiento.

Pues solo me quedé, camino lento
y sólo a mis preguntas ya contesta
el alma prisionera y deshonesto
que algún dios me endosó en fatal momento.

¿Por qué - demando yo con pesimismo -
confuso y criticado por mí mismo
no vi a mis compañeros nunca más?

Responde Séneca con laconismo :
Hazte primero amigo de ti mismo
para poderlo ser de los demás.

1.6.01

LÁGRIMAS

Nos dicen continuamente
a los chicos de hoy en día
que triunfar en esta vida
consiste en aprender.

Aprender buscando siempre
como meta de un destino
la luz en nuestro camino
para acabar de correr.

Y sin embargo una noche
conseguí ver las estrellas
cuando empezó a oscurecer.

Que sin luz no se descubren
los colores de las cosas
ni las lágrimas hermosas
del rostro de una mujer.

Que sin luz nuestra cabeza
de inteligencia vacía
rechaza la soñá
y desconoce el placer.

Y sin embargo una noche
descubrí el Universo
cuando el sol dejó de arder.

Que sin luz queda escondida

la belleza de las flores
y los clásicos amores
abandonan su valor.

Que sin luz en esta vida
la poesía empequeñece
mientras que desaparece
de los hombres la razón.

Y sin embargo una noche
respondí bien las preguntas
que herían mi corazón.

2.6.01

LÁGRIMAS

A ESE ALGUIEN

A ti alma secreta del bien
te dedico esta poesía
aunque sé que todavía
no la vas a leer.

Adulto y señorito paciente de un poeta ;
notorio transeúnte de un mundo diferente ;
toreas disimulando, crítico de gente ;
onírico genio con pasiones de profeta ;

navegas con bravura los ríos de burla ;
intrínseco idealista, visto indebidamente ;
ocultos bellos tesoros guardas en tu mente ;
rimaste algunos versos sobre un anacoreta :

Obras que en mí clavadas tienen una saeta.
Muestro hacia ti ahora mi respeto francamente.
En la espera de que encuentres al incandescente
útero común, amigo tuyo hasta la meta.

2.6.01

No creas, amiga mía,
que las lágrimas que ves
brotan porque no me quieres
pues lo que ocurre en verdad
es que ya no aguanto más
el saber, espeluznado,
que nunca me querrás.

6.6.01

LÁGRIMAS

Si yo pudiera escribir
los versos que nunca he escrito
olvidados en mi cuarto
volando como suspiros
- ideas que a la mañana
cual joven barco perdido
navegan por los océanos
de mis sueños peregrinos-
comprendería mi vida,
la de todos mis amigos,
resolvería misterios
de los mundos infinitos
y emprendería sin miedo
hacia Dios el camino.

Si yo pudiera escribir
los versos que nunca he escrito,
salvaría vuestra vida
de las rejas del destino
que, de penas construidas,
cual a aves del paraíso
os ocultan la alegría
de poder ser seres vivos
y esconden vuestros talentos
entre sombras y escondrijos.

Si yo pudiera escribir
los versos que nunca he escrito,
te amaría sin el riesgo
de, tras haberte querido,

tener que sufrir tu muerte.

Si yo pudiera escribir
los versos que nunca he escrito
os juro despejaría
la incógnita del amor.

6.6.01

LÁGRIMAS

Si la vida fueran nuestros sueños...

Cuando por las noches estoy durmiendo
y son pantalla misteriosamente
los inquietos párpados de mi frente
sueño que me estoy riendo.

Me río de las cosas que viviendo,
abruman las sonrisas de mi mente
y en sueños me atormenta solamente
el pánico tremendo,
temor que poco a poco voy sintiendo
de tener que volver diariamente
a modo de rutina sin repente
al mundo del dolor y el sufrimiento.

Por eso cada noche me planteo
cambiar mi vida por la de los sueños
a pesar de que eso pueda entenderse
como haber sido vencido por la muerte.

7.6.01

SONETO A UNA AMIGA

A mi alma de poeta enamorado
le pides con desdén una poesía,
sin darte cuenta, Silvia, amiga mía,
de que a nadie en el mundo he regalado

a excepción de la gente de mi lado,
palabras que con ritmo y melodía
recorren una hoja como guía
mostrando sin vergüenza mi pasado.

Por eso, temeroso adolescente,
te dedico sin tema estas palabras
aun sabiendo sin miedo a equivocarme

que inundarán al dártela tu mente
sentimientos de sorpresa repletos ;
mas sabe que entre amigos no hay secretos.

4.6.01

LÁGRIMAS

Yo nunca he visto a un poeta morir
porque los poetas nunca mueren,
sólo alzan las alas hacia los versos
que en su vida les dio tiempo a escribir.

No sufras por la muerte de un poeta
porque los poetas nunca mueren,
sólo cambian la dirección de su alma
como al viento se rinde la veleta.

No llores si perdiste a tu poeta,
si apreciaste en su vida más sus versos
que lo que te decía con palabras.

Llora, en cambio, cuando haga una poesía,
pues sabe con certeza que ese día
una sogá está ahogando sus entrañas.

6.6.01

Desfiladeros cada día salto
cambiando de lugar completamente
al tiempo que mis pies con la corriente
me guían por caminos de basalto.

Caminos castigados sin asfalto
que abrasan mis pies silenciosamente
como reptan a mi lado una serpiente
mordiéndome el talón sin sobresalto.

Varían misteriosas las veredas
florece seres vivos a mi lado
pasan ríos, desiertos y arboledas.

Cuando vuelvo la vista ya cansado
observo con terror una explanada :
después de todo no ha cambiado nada.

9.6.01

LÁGRIMAS

Lo bello es bello aunque nadie lo vea.
El mar bate olas seño en la arena.
Todo actúa sin que nadie lo mueva
y el sol brilla aunque la noche se cierna.

Cuando todo en la vida se nos cierra
y dejamos de soñar con las sirenas,
al tiempo que dormimos sin ovejas,
terminamos feliz la vida nuestra.

Así se van moviendo los destinos,
uniéndonos perversos con amigos
resueltos a no vernos nunca más.

Hoy por eso antes de nada te digo :
No dejes que los baches del camino
interrumpan tu libre caminar.

9.6.01

Hoy quisiera escribir algo distinto,
algo que por fin callara el desenfrenado galopar
que retumba en mi interior;
pero me da miedo responder a su eco acertadamente,
porque si lo callo,
si detengo mi desbocado corazón,
podría perder la vida, y,
aunque no la perdiera,
sé que seguro dejaría de escribir poesías,
y la poesía para mí es el aliciente de mi vida.
Podría seguir viviendo,
pero sería un péndulo que oscila
sin que el reloj cambie de hora.
Quisiera escribir las palabras más maravillosas,
pero una censura en mi mente
las encarcela allí para que no salgan.

¡Ay, poeta sin rumbo!
Lo bueno de tu vida es que cuando ya no puedas responderte a tus
preguntas, ya no te darás cuenta de que no las has respondido
porque tu ser habrá volado a un lugar donde no existe la
interrogación.

14.6.01

LÁGRIMAS

ELEGÍA AL PADRE ANTONIO DE MATEO

Después de tantas penas desastrosas
que en clase, resignado, nos contabas,
después de tantas muertes misteriosas,

como siempre triste profetizabas,
has muerto entre pinares de Vinuesa
por donde antes alegre caminabas.

Tu enorme corazón de sangre espesa,
que tanto silencioso amor dio a todos,
ha cumplido sublime tu promesa.

Fuiste extraño profesor, rey de apodos,
y en todos despertaste una sonrisa
aunque muchas veces desacomodos.

¿Dónde estarás ahora ya hecho brisa,
sacerdote de historia pintoresca,
cuando tu voz la clase ya no avisa?

Devuélvenos tu vida quijotesca.
Regresa con nosotros a tu casa.
Acuérdate de tu ánima burlesca,

magnífica basílica de guasa.
Te creía el más sabio entre los sabios
hasta ahora, que no sé qué me pasa.

Te he visto superar miles de agravios
y creía hasta ahora que eras fuerte;
mi corazón me engaña por los labios,

pues este estúpido cerebro inerte
que Dios solamente puede no sabe,
vencer sin miedo a la terrible muerte.

Y no es la pena lo que no me cabe
de que te hayas ido porque estás muerto,
ni de que busques del cielo la llave;

sino del saber demasiado cierto
de que nunca más te volveré a ver,
por eso querría no estar despierto.

Acuérdate de mí en tu nuevo ser,
conciértame con Dios alguna cita
pues aunque muerto quisiera poder

volver a oír de tu boca bendita
todo aquello que en vida me enseñaste
de tu sabiduría infinita.

Explícame por qué te nos marchaste,
por qué no recogiste mi cuaderno,
por qué a celebrar tu santo esperaste.

Algún día moriré y ya eterno
responderás a todas mis cuestiones

LÁGRIMAS

pues aun quiero oír tu clase en el infierno.

Está escrita la muerte con renglones
de rojos símbolos indescifrables;
por eso yo no expulso lagrimones

por cosas en el mundo inexplicables;
mas sufro porque no sé si algún día
comprobaré que aquellos más amables
pudieron recordar muertos su vida.

18.6.01

Con lo fácil que sería
decirte que te quiero
y que tú me respondieras
que estás loca por mí...

Con lo fácil que sería
cogerte de la mano
y llevarte a donde quieras
sin alejarme de ti...

Con lo fácil que sería
mirarte a los ojos
y que dentro de mí vieras
tu príncipe carmesí...

Con lo fácil que sería
que tú y yo nos quisiéramos
y que tú me prometieras
quererme hasta el fin...

Y, sin embargo, en silencio
te miré sin que supieras
que por culpa de mi miedo
para siempre te perdí.

Y que tú que me querías
y esperabas mis palabras
te quedaste con las puertas
abiertas de tu corazón,

LÁGRIMAS

por donde ya sólo entraron,
roedoras de recuerdos,
las polillas de la desesperación.

Si pudiera habla contigo
te pediría perdón,
pero temo que al hacerlo
no recuerdes quién soy yo.

5.7.01

JUAN ROMÉU FERNÁNDEZ

A una mejor amiga que se me va

Ya te vas y sigo sin creérmelo.
Te vas cuando aún parpadeaba
como si un sueño se me escapara
y no lo pudiera recuperar.

Una vez que te has ido
ya no sé ni si exististe
pues puedo haberme despertado
tras soñar con una chica irreal.

¿Por qué te fuiste, dime, si no querías,
rompiéndome en pedazos el corazón?
¿Por qué te has alejado de mi vista
si aún en mi interior suena tu voz?

¿Por qué hemos coincidido en el tiempo?
¿Por qué en el mismo siglo tuvimos que vivir,
si luego la crueldad del destino
me aleja inmisericorde de ti?

¿Por qué la vida es tan rastrera
de unir dos corazones hambrientos,
sembrando la esperanza cual cizaña,
para luego despegarlos con furor?

LÁGRIMAS

Tú te vas y crees ser desgraciada,
pero más desgraciado soy yo
pues me has dejado solo con mi rutina,
con los miedos cotidianos, con temor.

En cambio tú te vas a sitios nuevos
a donde yo no he ido jamás.
Yo me acordaré de ti en tu ausencia.
Tú de mí no te acordarás.

Recuerda que siempre recibe más daño
el que se queda y echa en falta al que se fue,
pues el que se fue se distraerá con otras gentes,
y el olvido en él empezará a crecer.

Guárdame, por Dios, en tus recuerdos.
Llévame contigo en el corazón
y que la distancia jamás rompa
lo que la amistad unió.

Podrán llorar mis versos angustiados
pero sé que en dos meses no te veré,
dos meses de infinita espera
en los que veremos muchas cosas suceder.

Pero yo te esperaré como a mi vida,
pues noto por momentos que sin ti,
poco a poco como un péndulo cansado
mi corazón va dejando de latir.

Vuelve pronto, rompe el tiempo;
que cuando vuelvas parezca
que nunca de mí te has alejado
salvo en sueños sin color.

12.7.01

LÁGRIMAS

A la tía Isabel, santa del siglo XXI

Mi sueño siempre ha sido ser un santo:
poder amar a todos sin medida
sin arrepentirme al dejar la vida
al servicio del resto con encanto.

Al lado de la Virgen, tras su manto
mi madre me dejó muy convencida
y he crecido junto a la biennacida
en su ambiente vital sacrosanto.

Por eso yo te quiero tanto, tía,
porque buscas el bien en las personas,
porque les das tu vida cada día.

Por eso yo te quiero tanto, tía,
porque sabes que a la muerte que tememos
la destruye el amor de cada día.

15.7.01

POESÍA A UNA MADRE POR SU SANTO

Han querido la suerte y el destino
que tú fueras mi madre y yo tu hijo
para caminar el mismo camino.

De madres que conozco yo te elijo
sin duda la mejor madre que existe,
pues nunca al lado tuyo yo me aflijo;

y mi mente con el tiempo aún persiste
en quererte ante todo hasta la muerte
pues mi alma frágil sin ti no resiste.

¿Por qué - preguntarán - tuve la suerte
de ser por ti glorioso concebido
y poder, en fin, cada día verte?

¿Por qué - preguntará algún confundido -
yo no tuve como madre a este cielo
y este niño la tuvo inmerecido?

Yo sé que entre los dos existe un velo
que sin verse, invisible, nos separa
sólo por descender del mismo abuelo.

Pierdo de ti, pues, una joya cara:
el ser alguna vez tu dulce amigo,
aunque mi alma en ello no repara.

LÁGRIMAS

Camina por delante, yo te sigo.
El camino puede ser duro y lento
mas yendo yo contigo y tú conmigo

haremos el camino sin lamento
y nadie parará ya nuestros pasos
ya nadie borrará nuestro andamiento.

Dejaremos huellas en sitios rasos
por los que pasaremos sin problema,
pero créeme, mamá, que en dos ocasiones

desaparecerán como una yema
de huevo al ser batido en un plato
las huellas que se hicieron sin dilema.

Y al volver atrás al cabo de un rato,
al camino de miel nuestra mirada
veremos que no queda ni un conato

de la caminata ya caminada,
pues una vez pasada la rutina
la pena es no haber aprendido nada.

En cambio cuando al paso como ruina
nos salgan caminos escarpados,
las huellas surgirán con tinta fina

y no podrán jamás ya derrotados
el tiempo y el viento borrar las huellas

que marcan nuestros pasos enojados.

De este modo tan curiosos son bellas
las relaciones madre-hijo de un día,
y todos deberían gozar de ellas.

Y al yo llamarme Juan y tú María,
recuerdo las palabras de Jesús:
el "Madre, ahí tienes a tu hijo"
y el "Hijo, ahí tienes a tu madre".

16.7.01

LÁGRIMAS

LA SOCIEDAD

Todos estamos dentro
de una maldita sociedad.
Nos dicen que así nacimos
y que así han nacido siempre los hombres.
Nos dicen que el hombre es social,
que es social y que no hay salida.
Estamos encerrados
en una manera de vivir
que nos han enseñado
como las tablas de multiplicar.
Yo no me creo
que el primer hombre naciera
egoísta y basado en el dinero,
porque entonces la humanidad sería un error.
Y nos dicen que es imposible
que ya todos seamos buenos
y se niegan a admitir
que la sociedad perfecta
existiría cuando todos
lo diéramos todo por los demás.
Dicen que es imposible.
La sociedad actual
en la que por desgracia vivimos
cubierta por capas de suciedad
debería ser limpiada;
pero como en un sucio cuarto
de un chico adolescente,
para limpiar es necesario

vaciarla por completo.
Y dicen que no somos buenos,
que no somos buenos,
que no somos buenos,
y lo repiten sin percatarse
de que cada uno debe empezar
a poner algo de su parte.
Pero un puzzle no se resuelve sin piezas,
un problema no se resuelve sin datos,
un partido no se disputa sin jugadores.
Y nos dicen que nos creamos
la hipocresía de nuestros padres.
Y nos la creeremos,
y nuestros hijos también,
y la sociedad se irá pudriendo.
Nos extinguiremos.
Si no se ha podido desde un principio,
volvamos a empezar,
rompamos con todo,
abramos las puertas de la hipocresía.
Y estas palabras se quedarán en este papel
y nadie las leerá,
y nadie pensará en ellas,
y las desecharán,
las quemarán,
no lo soportarán.
Y nadie gritará ya mi nombre.
Lo sé. Lo acepto.
Al fin y al cabo
yo formo parte de esta sociedad

LÁGRIMAS

y sé que mientras yo viva
nada cambiará.
Egoístas de nosotros.
Creemos querer a nuestros hijos
sólo por hablarles con palabras,
olvidándonos del mundo
que como sombra les dejamos.
La sociedad está ganando el pulso,
pero el combate todavía no ha terminado.
Demos la vuelta. Todo es posible.
Después de todo la sociedad somos nosotros.
Nos estamos venciendo a nosotros mismos.
Estamos siendo derrotados por nosotros.
Grito y no me escuchan.
Disputo y no tengo la razón.
Pienso y me pierdo en la fantasía.
Duermo y me acorralan mis sueños.
Amo y se me rompe el corazón.
Soy un hombre.
Soy un error.

25.7.01

Me hiciste una herida,
una herida bien ancha,
bien profunda.
Y no me la sanaste
como yo pensaba que harías.
Me la perforaste
con un hierro al rojo vivo,
con tus ojos inyectados en sangre,
sangre como la que brotaba de mi herida.
Y me decías:
"No te quiero, no te quiero
y nunca te querré".
Y mientras me moría
apretaste tan fuerte aquel hierro
que mi boca para siempre quedó abierta
y mis párpados distantes del horror.
Y ya sólo me besaron los gusanos
y ya sólo vi la muerte alrededor.

26.7.01

LÁGRIMAS

SONETO A DIOS

Me dicen con los ojos temblorosos
que Dios es claramente una mentira.
Entonces ya mi cuerpo no respira
sumido en pensamientos horrorosos.

Mis sesos se desploman pesarosos.
La esperanza de mi alma se retira
y ya tan sólo mi lamento mira
un mundo de caminos pedregosos.

De pronto como flecha salvadora
recuerdo que mi Dios es la respuesta
a toda nuestra vida matadora.

Antes de cualquier cosa estaba enhiesta,
venciendo a la muerte fulminadora
la figura de un Dios como respuesta.

27.7.01

Mi corazón, como un buzón de correos,
espera que llegue la carta
escrita con tus ojos
y firmada por un beso
que me diga que me quieres.
Pero el buzón está vacío.
El cartero, el amor,
no trabaja estos días.

El buzón estará vacío para siempre
y tus ojos nunca escribirán esa carta
porque se cerraron hace tiempo;
y la carta nunca será firmada
porque tus labios, unidos entre sí,
buscan anhelantes
amor para vivir.

Al buzón acudieron el polvo y las telarañas,
y ya ninguna carta traspasó la boca
de aquel buzón desesperado.

6.8.01

LÁGRIMAS

Te marchaste sin decirme lo que esperaba
como una nube pasajera que no llueve.
Huiste por aquellos caminos de nieve
por los que hace tiempo contigo paseaba.

Flotando en el aire se quedaron los besos
que yo, sin dudarlo, te habría regalado;
y esos mismos labios que te habrían besado,
esos mismos labios te maldicen posesos.

No se encontrará tu mirada con la mía.
Las horas serán días y los días años,
y ya mis labios siendo errantes ermitaños
buscarán una ermita para el nuevo día.

Créete que después de tan duro contratiempo
mi alma se ha internado en el mundo de la muerte
y aquel corazón que te pareció tan fuerte
hoy es carne débil marchita con el tiempo.

10.8.01

Mis labios encontrarán otra morada,
pero créeme que nunca encontrarán
lo que tú me podrías haber dado.
Pasaré la vida como un rayo
manteniéndonos distantes en el espacio,
lástima que no en el tiempo.
Y en el día de mi muerte
te sorprenderá que todavía
recuerde que algún día
me quisiste para vivir tu vida.
Que sepas condenada damisela
que, por culpa de tu pérfido corazón,
mi vida se ha pasado engañada
y he perdido una oportunidad de Dios.

Ahora no te quiero, soy novio de la muerte
y en la eternidad te acordarás
del daño que me hiciste
dejándome solo
con el resto de la gente.

Domingo, 16.9.01.

LÁGRIMAS

Angustia de una noche de verano,
que me ata el corazón a la garganta;
toda felicidad de mí se espanta
de ver cómo me ahorco con mi mano.

Lágrimas sin motivo, gesto sano,
de mi cara destrozada forman manta
y mi tensa voz en silencio canta
que no quiere ser más un ser humano.

Se me cruza la idea de la muerte
cual negro pájaro de despedida
porque ya me da igual hasta perderte.

Que mi alma de locura está invadida.
Estoy tan loco, sí, que por no verte,
deseo terminar por fin mi vida.

22.9.01

JUAN ROMÉU FERNÁNDEZ

Maté una mosca con mi mano,
y supe que al hacerlo
me había intentado parecer a Dios.
Y pequé por acabar con una vida.
Y pequé por querer ser Dios.
Y ya mi mano huele a muerte.
y ya me sabe a muerte el corazón.

23.10.01

LÁGRIMAS

II

CANCIONERO
DESESPERADO

JUAN ROMÉU FERNÁNDEZ

LÁGRIMAS

Si al mirarme me miraras,
si mis ojos se incrustaran en tus ojos,
si no hubiera distancia suficiente entre nosotros;
quizás entonces me odiarías.
Por eso me da miedo preguntarte
si tus labios acompañan tus miradas
o si el alma que mantienes encerrada,
puede comprender sin ti las lágrimas.
No puedo seguir estando solo;
mi mente está aterrada entre las sombras.
Compréndelo, me estoy muriendo poco a poco
y te necesito como al aroma de las rosas.
Mi boca amarga necesita tu dulzura,
mi piel áspera la suavidad de la tuya
y mi mente de hombre necio necesita una mujer.
He sucumbido ante las telas de tu cara,
tu pelo sinuoso ha hendido mi piel
y ya mi sangre brota desbocada
manchando el frío suelo donde piso.
Por favor, dedícame una sonrisa
que vuele por el viento hasta mis ojos;
y que el malévolo Cupido con sus flechas
te clave su amor en el cuello furioso.
No te dejes engañar por las mentiras,
piensa que un poeta es invencible,
aunque yo me esté, vencido, deshaciendo
en el polvo que Quevedo describió.
Podré amar, pero no como un humano,
y tú no encontrarás en mí el amor,
pues no será más que humo por la atmósfera

buscando sin paciencia un nuevo cuerpo
donde volver a quererte con la ternura
que tú acariciaste con denuedo
lanzándola al vacío de un mundo sin amor.

Tú me salvarás de los infiernos,
eres mi héroe apuesto Orfeo:
¡Por Dios, no me dejes caer en las garras
de la libidinosa desesperación!
¡Ay! que estas palabras
no se escondan en el libro del olvido
tornándose invisibles con el tiempo
y pudriéndose cubiertas de gusanos.
Léelas aunque sea sin los ojos,
siéntelas profundamente en tus entrañas.

En fin, perdóname por no darte más que palabras.
Yo sólo soy un poeta enamorado.

26.11.01

LÁGRIMAS

Estas palabras más son los besos
que te quisiera dar en la distancia,
por que encuentres en ellos una estancia
para tus téticos sueños aviesos.

Querría liberar tus ojos presos,
y lucirlos con grávida elegancia,
hasta que la Muerte, dama de Francia,
me admita devolvértelos ilesos.

¡Recógelo! Mi corazón es tuyo.
Desángrame las venas por completo.
Mátame si me duermes con tu arrullo.

Que mi sangre son lágrimas de viejo
y mi tinta una lágrima de amor.
Rómpeme por tus ojos; yo te deajo.

28.11.01

Querría hacer metáforas contigo,
compararte con hadas y princesas
y decir que tus suspiros son fresas
que escapan de tu boca sin abrigo.

No soy más que de tu amor un mendigo
y no te puedo hacer grandes promesas
ni profundas metáforas, de esas
que al corazón lo dejan como a un higo.

Querría destriparte las entrañas
y crear una poesía con tu nombre
y guiarte de la mano a las montañas.

Mas no conozco facultad en hombre
que te encuentre parecido con nada,
de lo bonita que eres, ¡condenada!

30.11.01

LÁGRIMAS

¿Por qué será que cuando sufre el viento
la ausencia de tu cuerpo deseado,
desata su furor huracanado
y abate el corazón en un momento?

¿Por qué será que cuando nota el viento
que ya rozas el aire suyo airado,
descansa sobre ti esperanzado
su mirada de cómico esperpento?

Será que eres el agua de su fuente,
la noche que acaricia su mirada,
el estro que navega por su mente;

y fluyes por sus venas cual torrente
y actúas en sus sueños como amada
e inspiras sus poesías dulcemente.

30.11.01

Fusionaste tu sombra con la mía,
llamándome poeta con dulzura,
mientras que tu caliente mano pura,
rasgaba el velo que me recubría.

Me entregaste tu nube de ambrosía
diciéndome palabras de hermosura,
al corazón lanzadas sin censura,
que, aterido, oírte no podía.

Yo sabía que tú estabas ausente
del templo que a ti había levantado
para que habitaras eternamente.

Y otra vez ya mi cuerpo reventado
se metió en una tumba infaustamente
creyéndose haber muerto destrozado.

30.11.01

LÁGRIMAS

¿Para qué –me pregunto– estudio arte
repetiendo mil nombres sin sentido
de las obras y autores que han vivido
millones de siglos sin encontrarte?

¿Para qué aprenderme cómo amarte
en las obras de poetas que han sido
infaustos por no haberte conocido
y por no haber sabido ni buscarte?

Dejaré de estudiar por no perderte.
Me alejaré a las estrellas volando,
y desde allí ya siempre podré verte.

Libre, todo contigo iré olvidando;
seré ignorante mas podré quererte,
moriré idiota, mas moriré amando.

30.11.01

¿Recuerdas cuando no nos conocíamos
y el aire de suspiros se llenaba
al tiempo que el amor nos separaba
del camino que en contra recorríamos?

Recuerdo cuando no nos conocíamos.
Yo, distante de ti, me imaginaba
un mundo donde el cielo te besaba
y de estrellas rodeados nos queríamos.

Menos mal que los dioses escondidos
me encontraron tu cuerpo de poesía
y mis ojos te oyeron revividos.

Del camino tus gracias son mi guía.
Tanta fuerza me entregan tus latidos
que de no conocerte moriría.

3.12.01

LÁGRIMAS

Me has hecho de palabras deshacerme.
De poeta a mi lengua la has llamado
para que yo te cante enamorado
sin querer de mis versos desprenderme.

Pero yo me mataría por verme
en tus lágrimas rosas reflejado
desangrándome el cuerpo desquiciado
si no las derramas por quererme.

Que tengo de versos la lengua seca;
no encuentro sino en ti la inspiración,
y mi alma ultracatólica ya peca.

Me has partido en trozos el corazón.
Mi alma perturbada ahora está hueca.
He perdido contigo la razón.

3.12.01

JUAN ROMÉU FERNÁNDEZ

Nada queda ya de aquellos días
Todo lo ha sepultado el sol.
Las lágrimas que lloremos
no apagarán las llamas.
Ya no somos nada.
Ya no soy nadie.
Se ha acabado.
He muerto.
Nada.
Ya.

19.12.01

LÁGRIMAS

Déjame decirte que te quiero.
Ábreme la puerta de tus ojos.
Que no se refleje mi figura
de piel en el espejo que vistes.
No te merezco, ya lo sabía,
pero haz como si algo te importara.
Me puedes dar tanto por tan poco...:
un gesto, un vistazo de reojo,
un parpadear al encontrarme.
Nunca me querrás, no me has querido.
Me llamo por desgracia Anacrónico.
Si hace años te hubiera conocido,
por ti ya me habría suicidado
y gozaría de un dulce sueño
rodeado de tus hijas las ninfas.

¡Ay! Mísero Cupido sin saetas,
¿a quién regalarás tu corazón?
En tu vida nunca te han querido.
¿Creías acaso que lo hacían?
Pobre, has conocido la verdad.
Todo lo que pensabas es nada.
Nada existe detrás de ti, nada.
Tus recuerdos no son más que sueños.
Tu amor una mera pesadilla.
¿Y tu vida?
¡La muerte de Dios!

19.12.01

El amor de los poetas es efímero,
se muestra sólo externamente unas horas,
mas créeme que en el recuerdo para siempre
se despertará triste cuando estés sola.
Sí, te llevé sin salida por caminos
y te encerré en el amor de Minotauro
para que te acuerdes por siempre, Damocles,
que a un poeta despreciaste, enamorado.
Las ninfas a las que odiaba me llamaron
Apolo, adonis, tesoro inalcanzable;
pues mi estúpido corazón con sus versos
buscaba en tí el amor que no tenías.

Emisarios de Cupido, los poetas,
poco a poco van muriéndose en el mundo,
y a las ninfas que cantaban son Erinias,
y a los dioses que adoraban son la muerte.

22.12.01

LÁGRIMAS

AMOR A DISTANCIA

Para Marta Rodrigo, cuyo amor venció
a los kilómetros terratenientes

En la distancia el amor me ha encontrado
y dicho sea en el alma verdadero,
pues con cuanta más desazón te quiero
más lejos me pareces, alejado.

En metros de distancia enamorado
bajo el cenit del cielo desespero
y poco a poco rencoroso muero
por no empezar mi vida de tu lado.

Podrá matarme el viento con violencia,
sepultarme con horas inclementes
y apagarme el amor sin resistencia.

Mas los kilómetros terratenientes
no podrán acabar con tu presencia;
serán para mi amor intrascendentes.

18.1.02

JUAN ROMÉU FERNÁNDEZ

A José Luis, en cuyo corazón encontré
un hogar donde protegerme del mundo

Caminaba entre rosas y azucenas
nublado de su aroma de ambrosía;
mi mente lisonjera se reía
con las dulces mariposas serenas.

Aquel camino inútil de sirenas
no me dio la respuesta que quería:
mis manos rebosantes de poesía
no depositaron allí sus penas.

Caminé como abeja libadora
y desperté a un tulipán escondido
de rocío, contando cada hora.

Me pregunto ahora: ¿Cómo he podido
despreciar tanto néctar en la aurora
dejando la amistad en el olvido?

28.1.02

LÁGRIMAS

A la llama de la vela que algún día, como faro,
guió a mi mano por las olas de mi cuaderno.

¡Oh llama desgraciada que encendiste
en el seno de tu madre la vida,
y te abrazaste a ella enternecida
desde que tu ardiente pensar existe!

Buceando por el cielo descubriste
una estrella gigante y homicida.
Escapar de tu anzuelo, suicida,
por ser libre como ella decidiste.

Tu misión no era vagar por el cielo
la naturaleza hermosa epatando.
Ni siquiera libre habías nacido.

Porque de un poeta solo eras consuelo.
Pasabas los segundos alumbrando
sus versos en su cuarto del olvido.

1.2.02

SEGUNDO SONETO A DIOS

¿Por qué pensaré, Dios, que no me amas?
¿Y por qué mi razón adolescente
te ha borrado soberbia de su mente
creyendo que a su puerta ya no llamas?

Mi ser está cubierto en criptogramas
sin solución posible inteligente
para mi corazón tan impaciente
de aquel calor antiguo de tus llamas.

Te abandoné, Dios, porque no existías
y ya no me servías de camino,
porque ya mi ciudad no defendías.

Y yo ahora soy un hombre sin destino,
dejado por sus propias fantasías.
Fui un racionalista tan cretino...

3.3.02

LÁGRIMAS

Para una muchacha abandonada en el océano
por la luz de un faro entre la niebla

Perdí la desazón con las esponjas
manchando de jabón mis sentimientos.
De colores pinté el mar invisible
con peces, diablos, sombras y dragones.

Se fueron apagando las poesías
que yo mismo había trazado sin palabras.
Hallé en la intensidad del horizonte
personajes cargados de pasado.

Me vencieron los meses envidiosos.
Me convertí en el sueño de un vesánico;
y mis húmedos párpados ardientes
se quedaron hambrientos de ilusiones.

Todo se acaba. El tiempo nunca pierde.
Las fuerzas del infierno me acecharon
con oníricas ninfas y unicornios
brutalmente desgarrados por fieras.

7.3.02

JUAN ROMÉU FERNÁNDEZ

A papá, a quién si no,
en su cumpleaños,
rodeado de paredes blancas

En las altas cumbres literarias
no encontré, papá, quien me quisiera.
Me dejaron tirado en mi sesera
olvidando mis noches solitarias.

¡Malditas figuras imaginarias
de mente perniciosa y traicionera!
Me abandonaron en mi larga espera
y en mis lágrimas revolucionarias.

Al quedarte sin segundos de vida
tu farsa va quedando ya resuelta;
mas tu alma vivir quiere decidida.

Ten aquí de poesía mi alma envuelta.
Mantén siempre la esperanza encendida.
¡Te esperaré, papá, hasta tu vuelta!

14.3.02

LÁGRIMAS

En el día del padre más blanco que conozco.

Esperaré tus charlas salvadoras
de mis sueños sin párpados de olvido
cada noche en la oscuridad perdido
porque sé, papá, que volverás.

Esperaré con lágrimas sonoras
tu corazón a mí tan parecido,
por riñas sin furor enfurecido
porque sé, papá, que volverás.

Esperaré con risas soñadoras
tu culto humor de libros aprendido
y tus normas, que tanto me han servido,
porque sé, papá, que volverás.

Esperaré tus ideas voladoras
con aire de futuro, decidido,
y seré yo tu cuerpo revivido
porque sé, papá, que volverás.

Y el día que aparezcas por casa,
caminando como tantos otros días,
no me extrañaré de lo que pasa,
pues sabía, papá, que volverías.

18.3.02

JUAN ROMÉU FERNÁNDEZ

LÁGRIMAS

**III
VESANIA**

JUAN ROMÉU FERNÁNDEZ

LÁGRIMAS

Mi voz clamaba a los astros
y les hacía llorar lágrimas cargadas
de sombras invisibles.
Buscaba limpiar mi mente
en aquella noche sin astros,
y las gotas que cayeron
no eran sino el sudor de la muerte.
Y, vestida de negro,
mi mente ensuciada,
condenada a muerte
por su propia inteligencia,
se refugió en una cripta
por sus ojos tallada.
Todo termina.
La noche se calla.
Los astros regresan incansables una y otra vez.
Pero el sol los protege
de la vista de un loco.
Ya nadie llora
en el mundo, amargo,
pues los astros del cielo
sus oídos han callado.
Suerte que me queden
en tus ojos destellos
de aquellos astros veladores
que contemplábamos juntos
en aquellas mañanas
de otoño.

25.1.02

POR QUÉ (A la vida)

¿Por qué?
¿Por qué tuve que nacer poeta?
¿Por qué?
¿Por qué en el amor buscó la respuesta
mi estúpido corazón?
Soy las cenizas que dejó en el suelo
el fuego de la desesperación.
Los caminos por los que ando
no acaban nunca.
Aplasto mis lágrimas
con las inútiles huellas
que pinto sobre la nada.
Nací de la nada y a la nada voy.
Mi corazón no podrá engañar a mi mente
nunca más.

¿Por qué?
¿Por qué justo ahora comprendo mi vida?
¿Por qué? –pregunto sin voz–
¿Por qué nadie comprendió
mi corazón de poeta?
Espero que por lo menos
me comprendáis al leer mi epitafio.

¿Por qué? –pregunto sin alma–
¿Por qué nadie se paró nunca
a leer mi epitafio?

LÁGRIMAS

¿Por qué? –pregunto solo en la nada–
¿Por qué me creaste, Dios,
y luego me abandonaste
en caminos sin fin?

Será porque no debí nacer.
Será porque como hombre soy poeta
y como poeta no soy nada.

¿Por qué? –pregunto sin corazón–
¿Por qué ya no puedo escribir los versos
que antes escribía?

Será porque la muerte descontrolada
se enteró de que yo había amado
con mi corazón.

15.1.02

POR QUÉ (A ti)

¿Por qué? –dime–
¿Por qué te quiero tanto
y sin embargo lloro?
¿Por qué me quieres
y mi corazón grita desconsolado
al lento ritmo de una canción?
No puede ser, maldito vesánico;
estoy loco, yo no soy el que pensaba.

¿Qué he hecho? ¿Qué hago?
Intento dar muerte a mi corazón.
Estoy loco. Soy adolescente.
Pero te quise tanto...
Y tú me quieres tanto...
Lo sé, soy idiota. ¿Qué quieres que haga?
Soy poeta y tú no me comprendes.
Mis lágrimas paradójicas son de amor.
No estoy triste. Estoy triste.
Algún día te dejaré de ver.
Sólo me salva el pensar que el futuro no existe.
Ni el pasado.
Algún día desapareceré y ya está.

Lo sé. Divago,
pero te quiero tanto...
Llegué a pensar que había nacido para quererte,
pero sé que no nací para nada. ¿O sí?

LÁGRIMAS

Sí, tú me has salvado del nihilismo.

Ahora comprendo:

El día de la muerte
soñaremos juntos.

15.1.02

EL DÍA DE MI MUERTE

Yo lo pude haber dado todo por ti,
pero no, no supiste responder a mi alma de poeta.
En la soledad encuentro ahora el camino.
Tú me lo has enseñado.
La muerte es soledad y, por tanto,
sé que acabaré siendo perfecto.
De momento déjame ir preparando.
Sí, pensaréis que ahora os engaño,
pero es en la realidad cuando miento.
Los libros son mis dioses.
La poesía es mi vida.
Y ya nadie más que yo
despertará en mí el amor.
Seguiré fingiendo hasta que muera,
y entonces nadie se parará a leer mi epitafio
porque mi lápida será lisa;
y sobre mi tumba no crecerá hierba
porque nadie llorará sobre ella,
ni siquiera las nubes.

Yo lo pude haber dado todo por ti.
Ya ves, ahora soy egoísta.
La sociedad me ha vuelto así.
Yo nací bueno, creedlo;
bueno, me da igual que os lo creáis o no.
El caso es que todos sois mis enemigos.
Mi único amigo: yo.

LÁGRIMAS

Yo lo pude haber dado todo por vosotros.
Ahora sólo lo doy por mí.

15.1.02

Ahora, ahora comprendo.
Tomé el papel de romántico
y no lo supe desempeñar.
Nadie quiere ver a un actor malo.

Ahora, ahora comprendo
lo que debo hacer.
No te preocupes,
no he cambiado,
pero ahora todo va a ir mejor
porque me he alejado de los sentidos
y he encontrado la esencia.

LÁGRIMAS

Me estoy muriendo.
El tiempo me ha vencido.
Nada importa ya.
Yo me he encontrado a mí mismo
y no me quiero.
Deseo terminar mi relación
cuerpo-alma.
No puedo aguantar más.
Estoy loco.
Nadie me quiso nunca.
Yo era mi última esperanza.
Pero me he traicionado.
Nada hay peor que odiarse a uno mismo.
Yo no soy yo.
Me he escapado de mi cuerpo
y ahora quiero acabar con él.
¿Qué he hecho de mi vida?
¿Qué he hecho, Dios mío?
Odio a todo el mundo.
Mi corazón es nihilista.
¿Por qué?
¿Qué he hecho yo para merecerme?
¿Por qué nací?
¿Quién me dio la vida?
¿Quién me castigó de esa manera?
¿Dónde estoy?
¿A dónde iré?
No quiero existir.
Odio la casualidad.
Oídlo todos: Somos un error del Universo.

No deberíamos estar aquí.
¿Qué nos creemos?
¿Que Dios nos creó?
No, nadie sabe que estamos aquí.
Ya nos habrían exterminado.
Somos un virus del Universo.
¿Y creemos ser el centro?
No, no tenemos función en lo que llamáis Creación.
No nos engañemos.
Lo siento por decíroslo
pero tenía que hacerlo.
Me recordaréis como un loco.
Lo soy. Lo fui.
¿Qué culpa tengo yo de conocer la verdad?
A mí también me ha hecho mucho daño descubrirlo.
Podría seguir escondida la dichosa verdad.
Pero ha salido a la luz.
Ya lo sabemos todos.
Puede que esto sea
el llamado fin del mundo.
Todo ha terminado.
Diréis: Seguimos viviendo.
Y yo os diré: Dejad de vivir,
no merece la pena.
Es muy trágico.
Imaginaos cómo me siento yo.
17 años y quiero dejar de vivir.
En unos segundos lo he descubierto
y no me lo puedo quitar de la cabeza.
¡Qué lástima!

LÁGRIMAS

Yo lo habría dado todo por vivir.
Y ahora, ya veis, estoy muerto;
tengo el corazón en la mano.
Quiero apartar de mí el amor,
porque él no me correspondió.
Yo confié en el amor
pero el amor no se fió de mí.
Odio a las mujeres,
y a mí mismo,
y a todos vosotros.
¿Quién me salvará?
Nadie, estoy perdido
en el vacío de la muerte.
Pero ya ni la muerte me importa.
Mi orgullo no puede más.
He estallado por dentro
gracias o por culpa de una mujer.
Ella me ha dado la respuesta,
y la respuesta es muy dura,
pero me ha hecho caer en la cuenta.
Tanto tiempo engañados...
Luego decían que el hombre era racional.
Yo me preguntaba por qué los animales no reían.
Ahora lo sé.
Ahora todo me cuadra.
Puede que haya respondido todas las preguntas
que me aterraban.

16.1.02

AUNQUE

Todo por ti. Todo por mí.
El amor existe.
Y tú no te lo crees.
Yo haré que lo conozcas.
No te preocupes.
Nunca te traicionaré.
Lo daré todo por ti.
Y lo daré
aunque no te lo creas.
Eres nihilista del amor
y no crees serlo
de la vida.
Estaré contigo siempre
aunque no estés a mi lado.
No sufras.
No sufras por mí.
Yo siempre te querré.
Sólo me harás daño cuando no me quieras.
Pero no nos engañemos con palabras
porque éstas pueden ser las últimas.
Aun mudos nos quereremos.
Espera.
Leerás estas palabras
cuando ya te hayas olvidado
de mí.
tan poco tiempo pero tan largo
he estado contigo
que dudé haber podido estar

LÁGRIMAS

sin ti.
No me crearás, pero mi alma
queda liberada al decírtelo.
Me dejaste decidir
y yo metí la pata.
Fui egoísta,
me dejé llevar por la materia.
Ahora ya no te tengo
y sé que te necesito.
Me he peleado con la soledad,
y, débil, no he vencido al tiempo.
¿Qué puedo hacer ahora?
Necesito otra oportunidad.
Tú verás. Yo decidí.
Y decidí mal.
Soy tonto, sí,
estaba engañado.
Ayer viví mi peor día
y lo pagué contigo.
Confundí a la muerte con tu nombre.
¡Maldito poeta!
Espero que leas estas palabras
y descubras lo que se esconde
tras ellas.
Lo siento.
No soy más que un poeta
enamorado.

16.1.02

La
 poesía
 cambia
 con el
 tiempo.
Pero
 después
de
 todo,
 en el
 fondo
de su
 ser
se
 mantienen
 constantes
 sus cimientos
 incólumes

Allí estaré yo,
junto a tantos poetas
descansando tranquilo
rodeado de versos.

25.1.02

LÁGRIMAS

LA OSCURIDAD, VIDA

Luz devastadora,
descubriste el mal,
desvelaste los defectos
que manchaban a los hombres.
Eres la serpiente
y eres la manzana
y eres Eris,
discordia.

Apágate en mi vida.
No quiero ver con los ojos.
No me engañes con tus rayos.
Tú trajiste sociedad.
Sin ti no sabíamos que
estábamos juntos.
Mataste la soledad y
la ficticia noche,
y nos trajiste la muerte.

Nos enseñaste que vivíamos,
que existíamos en el mundo,
que nacíamos.
Antes creíamos no estar
y morir
era un día más de nuestras vidas.
Ahora que sabemos la verdad
tú nos abandonas ante la muerte.

Nuestras pupilas contraídas
no están adaptadas a la oscuridad.

26.1.02

LÁGRIMAS

Lo quiero dar todo por ti
pero las Furias nos separan
por su ignorancia de la vida.
Algún día volveré a verte
y ya no seremos los mismos;
nos habrá cambiado del todo
la vida, o puede que la muerte.

Nueve regalos por segundo
lanzados al mísero olvido.
Cientos de días esperando
volvete a ver, mi mariposa.

Aparecerás sin aviso
cuando las estrellas se apaguen;
y en la soledad yo, durmiendo,
haré como si no te viera.
Lloraremos y sufriremos,
tú olvidada por mi cerebro
y yo muerto en tu corazón.

De nuestras almas insepultas
se hicieron cargo los gusanos.
No habías varado en mi olvido,
yo no había acabado en tu alma.

Cupido, traidor y vesánico,
había caído enamorado
de tu parecido con Psique,
y, anónimo había helado

mi cerebro y tu corazón.

Y ya, incapaces de querernos
ateridos por la venganza
no volvimos a vernos nunca.

Entonces éramos felices.
Ahora queremos volver juntos.
Pero ya hemos muerto los dos.

28.1.02

LÁGRIMAS

Ella es dulce,
 es la hija del castaño y de la miel.
Liba las estrellas,
 abejita sideral,
y cruza por el arco iris
 el río rosa del ayer.

Nube atormentada,
 llueve en los trigales
y amanece las flores
 de la primavera.

Su suave turmalina
 brilla por las noches
y ahuyenta los sonidos
 del oído del poeta.

Su glauca sombra
 refleja la esperanza
y sus labios de orquídea
 se agotan en cascadas.

Su volcán bate olas
 que crían espuma
en sus lechos azules
 de arenoso amor.

Su alevosa naricilla
 reluce entre la lluvia
como faro solitario

en lo alto del mar.

La armonía de su música
ondea cual bandera
ante el aliento furioso
de un huracán solitario.

Las ninfas la nombraron
princesa de esmeraldas
y los osos buscan
en su ventanas la miel.

¿Dónde está escondido su secreto?
¿Quién rellenó de perlas su nácar?
¿De qué árbol marítimo procede?

Ella no existe
porque no tiene causa.
No es más que otra imagen
en mis párpados vesánicos.

1.2.02

LÁGRIMAS

¡Ah! ¡Malditos!
Vosotros os quejáis
 porque queréis olvidar el pasado
y os apagáis en un futuro
 en el que con certeza lo olvidaréis.
Pero yo...,
 mísero pajarraco de la muerte,
voy directo al fin de mi futuro
 porque no lo tengo
y sólo me puedo aferrar
 a los árboles del pasado
antes de caer por las cataratas del olvido.

4.2.02

Lo tremendo de la vida es andar buscando ventanas
para encontrarse con el mundo y sólo hallar espejos
donde se refleje nuestra imagen

Desquiciado en mi jaula sin salida,
busqué, aliento en mano, una apertura
por la que derramar mi desventura
y en el aire espumoso hallar la vida.

De soledad mi sangre arrepentida,
quiso volver al pueblo y su locura,
y regresar a la atmósfera impura
por ver allí su tumba carcomida.

Fugaces, mis luceros corredores
rasgaron los lacados azulejos
hasta estrellarse en seres exteriores.

Comprobé narcisista en sus reflejos
que aquellos sumideros salvadores
no eran más que fríidos espejos.

4.3.02

LÁGRIMAS

Se derriten mis agujeros negros
en suspiros acuosos.
Tus gárgolas ebúrneas
regurgitan la lluvia.
Profanado el templo dórico de Zeus,
se apagaron las luciérnagas
en nuestros sarcófagos escarlatas.
Sólo porque quisimos
reflejar en la fruta nuestros miedos,
hemos asesinado a las libélulas
que respiraban polen.

7.3.02

JUAN ROMÉU FERNÁNDEZ

LÁGRIMAS

IV
POESÍA NÚBIL

(Poesía sin importancia en edad núbil, es decir,
preparada para casarse con un poeta)

JUAN ROMÉU FERNÁNDEZ

LÁGRIMAS

I

Yo seré Adonis
y de mi sangre brotarán rosas rojas.
Y tú serás Afrodita
y tomarás las rosas a su color.
Pero no serán jamás las rosas blancas:
Se esconden bajo el arco iris del amor.

10.12.01

II

Sí, mi burbuja de amor es muy fina
y un dedo tuyo la puede romper;
pero gracias a ella estoy separado
del resto de la gente.

12.12.01

III

Tú eres la muerte
que has venido a buscarme
donde el sueño no me encontró.
Eres lista; pero más lenta que mis jóvenes piernas.

16.12.02

IV

Con palabras escribiría bellos versos.
Contigo crearía el Universo.

V

EN EL FONDO de mi alma
entró contigo el sol
y he podido ver en ella
el fondo de mi corazón.
Y en el fondo he descubierto
que te quiero sin razón
y, por darte las estrellas,
me romperé el corazón.
Yo te quiero dar con ellas
la esencia de mi amor,
aunque pueda con ello
morir para siempre yo.

16.1.02

VI

Una abeja me ha silbado
a la oreja una canción.
Desde entonces ya no puedo
acabar con nuestro amor.
Estaré siempre contigo,
aunque ya no luzca el sol,

LÁGRIMAS

para que en mí ya nunca reine
la desesperación.

Muy feliz quiero que seas
cuando estés conmigo, amor,
y, cuando ya no estés conmigo,
acuérdate de mí, por Dios.

16.1.02

VII

Aquellas lamentables súplicas de tu corazón,
¿qué son ahora sino signos de interrogación?

VIII

Los hombres no se embarazan porque no son capaces
de esperar nueve meses al amor.

IX

Antes me gustaba tanto mirar las estrellas...
Y ahora sólo me miro a mí mismo
porque creo que sólo en mí está la respuesta.

Eran tan bonitas las estrellas...
Hoy sólo forman figuras abstractas.

6.2.02

X

Podría decir que he encontrado el amor
si al besarte los labios
besara también tu corazón.

17.2.02

XI

La noche es falsa cuando no es de noche.
El día es falso cuando no es de día.
El amor es falso cuando no es amor.

6.6.01

XII

¿Quiénes somos?
¿A dónde vamos?
Yo busqué un camino
que me llevara a la vida
huyendo de la muerte,
que no era más que noches sin sueños
y días sin luz.

1.3.02

LÁGRIMAS

V
LÁGRIMAS
EN PROSA

JUAN ROMÉU FERNÁNDEZ

LÁGRIMAS

Cuando todo oscureció conseguí ver las estrellas.

* * * * *

Si morir es no estar vivos
entonces antes de nacer estamos muertos.

* * * * *

Sólo nosotros dos sabremos algún día si nos conocemos de verdad.

* * * * *

Ojalá nunca me hubieran enseñado el lenguaje
porque no tendría que pensar con palabras.

* * * * *

–Nunca, nunca recordarás las palabras que te susurré ayer al oído.
–Nunca las recordaré, pero sabré que algún día estuviste junto a mí
y me susurraste al oído como una mariposa que liba el néctar de
una flor.

* * * * *

Me da rabia no haber encontrado la clave en palabras del amor.
Quizá no exista. Seguiré buscando.

* * * * *

No te preocupes, no me he enfadado. No te escondas en los rincones oscuros de tu cuerpo. Muéstrate ante mí. soy la muerte; sabías que algún día vendría a buscarte y me esperabas impaciente. No tengas vergüenza. No sufras, soy tu amiga, te sacaré de aquí. He venido a salvarte del sufrimiento. ¿No sales? ¿Tienes miedo a perder la vida? Es una pena; yo te mostraría algo mejor. Me voy, ya volveré a buscarte cuando estés preparado. No temas, volveré. No creas que me he olvidado de ti para siempre. Algún día me estarás esperando anhelante para que te saque de aquí. Y lo haré. No tengas miedo.

* * * * *

Me preguntaron qué significaba la muerte en mis poesías. Porque sabían que un chico joven no podía pensar en la muerte tan pronto. Y yo, riéndome, les respondí:
–Mi muerte es la pérdida del sentido de la vida. He muerto. No os asustéis, resucité. Encontré un sentido mejor cada vez, más sensato, maduro. Y ojalá vuelva a morir muchas veces hasta que el sentido de mi vida alcance la plenitud de corazón que necesito. No penséis en la muerte como fin, pues es principio y sabiduría.

* * * * *

Temo el día en que recuerde cuando estábamos todos juntos e intente angustiado cambiar la historia en mis pensamientos sin otro fruto que unas lágrimas viejas y grises.

* * * * *

LÁGRIMAS

La locura es la última respuesta de los sabios a la vida;
¡imaginaos lo que es la vida!

* * * * *

En el cielo estrellado busco el vacío. No lo encuentro pues yo mismo lleno de palabras los párpados de Polifemo. Mis propias creaciones vacías de contenido sufren mis descargas de elocuencia.

* * * * *

Curioso, pero cuando apago la luz de mi cuarto y todo está negro, es como si ante mí apareciera una enorme hoja en blanco para ser escrita por mi cerebro.

* * * * *

¡Soberbio de mí! He llamado Dios a mi conciencia.

* * * * *

Que nadie se crea que lo que busco son respuestas sino preguntas, preguntas que suman en la duda a mi inteligencia.

* * * * *

En la oscuridad de la noche vi una mano salvadora que me sacaría de las tinieblas. Me agarré a ella con fuerza pero no me sentí arrastrado. No era más que mi arrugada mano. Entonces mi corazón se sumergió aún más en el mundo de la noche. Oscuridad.

JUAN ROMÉU FERNÁNDEZ

* * * * *

Me ha matado el corazón y no el cerebro.

* * * * *

Envidio a los muertos porque han sabido descubrir el mayor misterio de la vida.

* * * * *

Mi imaginación me llevó a crear a mi amada, y de ella hice grandes poesías, porque yo la acomodaba a mis acentos, a mis rimas, a mis versos.

LÁGRIMAS

ÍNDICE

Introducción en llanto	Pág.5
I. A mi mundo de sueños	Pág.13
II. Cancionero desesperado	Pág.71
III. Vesania	Pág.93
IV. Poesía núbil	Pág.119
V. Lágrimas en prosa	Pág. 125

JUAN ROMÉU FERNÁNDEZ

LÁGRIMAS

Índice de primeros versos

Adulto y señorito paciente de un poeta	Pág.39	
¡Ah! ¡Malditos!	Pág.115	
Ahora, ahora comprendo.	Pág.102	
Al caerse la tarde	Pág.18	
A mi alma de poeta enamorado	Pág.44	
Angustia de una noche de verano		Pág.69
Antes me gustaba tanto mirar las estrellas...		Pág.123
Aquellas lamentables súplicas de tu corazón		Pág.123
A todas horas te imagino	Pág.25	
Caminaba entre rosas y azucenas		Pág.86
Cínico auténtico,	Pág.20	
Con lo fácil que sería	Pág.52	
Con mi saber mis recuerdos enfrento	Pág.36	
Con palabras escribiría bellos versos	Pág.122	
Contaré lo que queráis de mi vida	Pág.22	
Cuando por las noches estoy durmiendo	Pág.43	
Cuando errante por mis sesos	Pág.26	
Cuando tu onírica hada	Pág.19	
Déjame decirte que te quiero	Pág.83	
Desfiladeros cada día salto	Pág.46	
Después de tantas penas desastrosas	Pág.49	
Desquiciado en mi jaula sin salida,	Pág.116	
El amor de los poetas es efímero,		Pág.84
Ella es dulce	Pág.113	
EN EL FONDO de mi alma	Pág.122	
En la distancia el amor me ha encontrado	Pág.85	
En las altas cumbres literarias	Pág.90	
Esperaré tus charlas salvadoras	Pág.91	
Estado demente de gente leal	Pág.16	
Estas palabras mías son los besos	Pág.75	
Eterno joven, padre de María	Pág.28	
Fusionaste tu sombra con la mía	Pág.78	
Han querido la suerte y el destino		Pág.58
Hoy quisiera escribir algo distinto	Pág.48	
Hoy quisiera yo hacer una alabanza	Pág.33	

Justo en un día del mes de diciembre	Pág.17
La	Pág.108
Lágrimas que alegres brotan	Pág.9
La noche es falsa cuando no es de noche	Pág.124
Llama el silbato a empezar la carrera,	Pág.29
Lo bello es bello aunque nadie lo vea	Pág.47
Lo quiero dar todo por ti	Pág.111
Los hombres no se embarazan porque no son capaces	Pág.123
Luz devastadora,	Pág.109
Maté una mosca con mi mano,	Pág.70
Me dicen con los ojos temblorosos	Pág.65
Me estoy muriendo.	Pág.103
Me has hecho de palabras deshacerme	Pág.81
Me hiciste una herida,	Pág.64
Mi corazón, como un buzón de correos,	Pág.66
Mis labios encontrarán otra morada	Pág.68
Mi sueño siempre ha sido ser un santo:	Pág.57
Mi voz clamaba a los astros	Pág.95
Nada queda ya de aquellos días.	Pág.82
No creas, amiga mía,	Pág.40
No me acuses de ser quien soy por lo que parezca,	Pág.15
Nos dicen continuamente	Pág.37
¡Oh llama desgraciada que encendiste	Pág.87
Os contaré lo que queráis de mi vida	Pág.21
¿Para qué - me pregunto - estudio arte	Pág.79
Perdí la desazón con las esponjas	Pág.89
Podría decir que he encontrado el amor	Pág.124
¿Por qué?	Pág.96
¿Por qué? –dime–	Pág.98
¿Por qué pensaré, Dios que no me amas?	Pág.88
¿Por qué será que cuando sufre el viento	Pág.77
Querría hacer metáforas contigo	Pág.76
¿Quiénes somos?	Pág.124
¿Recuerdas cuando no nos conocíamos	Pág.80
Se derriten mis agujeros negros	Pág.117
Si al mirarme me miraras	Pág.73
Si la vida fueran nuestros sueños	Pág.43

LÁGRIMAS

Sí, mi burbuja de amor es muy fina	Pág.121	
Si yo pudiera escribir	Pág.41	
Surge del cielo la nieta de Urano	Pág.31	
Te marchaste sin decirme lo que esperaba	Pág.67	
Tímida y lenta aparece en el cielo		Pág.32
Todo por ti. Todo por mí.	Pág.106	
Todos estamos dentro	Pág.61	
Tú eres la muerte	Pág.121	
Una abeja me ha silbado	Pág.122	
Veo que el sol nace con fuerza	Pág.23	
Ya te vas y sigo sin creérmelo	Pág.54	
Yo lo pude haber dado todo por ti,	Pág.100	
Yo nunca he visto a un poeta morir	Pág.45	
Yo seré Adonis	Pág.121	

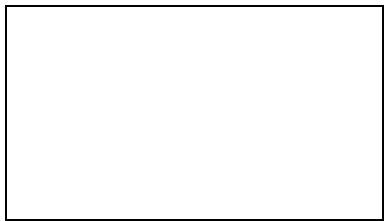
JUAN ROMÉU FERNÁNDEZ

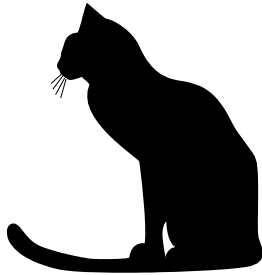
TEXTO ÍNTEGRO

ÚLTIMAS PUBLICACIONES DE LA EDITORIAL CUS CUS A LA VENTA

JUAN ROMÉU (KIOH DENÁI)

- Fábulas y cuentos inéditos (1988- ...)
- El profesor loco.
- El fantasma de Londres.
- Solo. 1998. (Quinta edición).
- En busca del tesoro escondido. 1998. Primer premio de cuento Nuestra Señora del Recuerdo. (Tercera edición, décima reimpresión).
- La cerilla. 1998.
- Cuando busqué entre los hombres encontré amor. 1999. (Inédito).
- Un tiburón de colorines. 2000.
- Elegy. (Traducción al inglés de Elegía, de Miguel Hernández). 2001.
- Un no sé qué que queda... 2001.
- Cuentos intrascendentes. 2002.
- Rafi. 2002 (Inédito)





EMPRESA PRODUCTORA: LA PETITE CUS CUS

2002

ISBN oki KIOH DENAI



9 87 665 930 1999141284